张江的夜晚有一种特殊的安静。

不是那种郊区式的空旷，是所有人都窝在格子间里加班、街上见不到几个活人的安静。路灯亮着，但照着的都是共享单车和关门的便利店。

我蹲在2号线金科路站3号口外面，抽今天的第七根烟。

对面长泰广场的大屏幕在放什么奢侈品广告，光线打在我脸上，一明一暗的。我盯着手机微信，对话框里躺着我妈三分钟前发来的一条消息：“周六下午两点，浦东嘉里城B1的星巴克，姑娘叫陈雨欣，92年的，外企HR，你别迟到。”

我回了个“嗯”。

然后猛吸了一口烟，把烟屁股摁灭在脚边的地面上。

我叫赵磊，86年的，今年三十八。张江一家半导体公司的工程师，年薪税前四十五万，在唐镇有一套正在还贷的两居室，开一辆开了六年的白色朗逸。身高一米七五，体重最近飙到了一百六，发际线正在以肉眼可见的速度往后撤退。

我妈说我这种条件在上海的婚恋市场上属于“勉强能看”。

但我自己心里清楚，我这种人在人民广场的相亲角里，简历递出去人家大妈扫一眼就能直接塞进那摞“备选”的最底下。连被认真端详一下的资格都没有。

手机又震了。

这次是我兄弟老刘发来的，一张截图，配了三个笑哭的表情。

我点开截图，是一个公众号文章的标题：《上海92万剩女杀入婚恋市场，门槛大改，80后男人懵了》。

“你看看这个，笑死我了，”老刘的语音消息紧跟其后，他那破锣嗓子带着明显幸灾乐祸的味道，“现在的小姑娘要求又升级了，以前是有房有车，现在得有房有车无贷，还得年薪六十万起步，身高一米八以上，父母有退休金，不能是农村的，不能有兄弟姐妹，最好是独生子。你说这他妈是找对象还是找神仙？”

我懒得回他，把手机揣进兜里，站起身往地铁站走。

风灌进领口，有点凉。十月底的上海，白天还热得跟夏天似的，一到晚上就冷得让人想骂娘。

地铁站里人不多，我刷了卡进站，站在屏蔽门前等着。玻璃上映出我自己的影子，头发被风吹得乱七八糟，衬衫领子有点皱，肚子把衣服撑出一个不太好看的弧度。

我闭了闭眼。

三十八了。

真他妈快。

周六那天我特意早起了半小时。

洗了个澡，刮了胡子，从衣柜里翻出一件还算体面的深蓝色polo衫，对着镜子照了半天，最后叹了口气，换了一件白衬衫。我妈说的，第一次见面穿白衬衫显得精神。

唐镇到嘉里城不算远，开车二十多分钟。我提前到了，在星巴克找了个靠窗的位置坐下，点了杯美式，看着门口。

两点零三分的时候，一个姑娘推门进来了。

她穿着一件米色的风衣，里面是黑色针织衫配深蓝色阔腿裤，脚上一双小白鞋，背着一个看起来不便宜的托特包。头发披着，染了深棕色，脸上化了淡妆，五官挺端正的，不算特别漂亮，但看着很舒服。

她在门口站了两秒，扫了一圈，目光落在我身上。

我站起来，冲她招了招手。

她走过来，笑了笑：“赵磊？”

“是我。陈雨欣？”

“嗯。”她在我对面坐下，把包放在旁边的椅子上，很自然地拢了拢头发，“不好意思，迟到了几分钟，停车位找了半天。”

“没事，我也刚到。”我把菜单推过去，“喝点什么？”

“热拿铁吧，谢谢。”

我去柜台点了单，端着拿铁回来的时候，她正在看手机。见我过来，她把手机翻了个面扣在桌上，接过咖啡说了声谢谢。

然后就是那种相亲特有的沉默。

两个人面对面坐着，都在等对方先开口。

最后还是我先说话了：“听我妈说你在外企做HR？”

“对，在一家德资企业，做招聘的。”她端起咖啡抿了一口，“你呢？阿姨说你做芯片的？”

“嗯，半导体设计。”

“那挺厉害的，”她的语气很礼貌，但眼神里带着一种职业性的审视，那种HR看简历时特有的打量，“现在芯片行业挺火的吧？”

“还行，就是比较忙。”

“加班多吗？”

“看项目进度，忙起来经常要到九十点。”

她点了点头，没接话，又喝了一口咖啡。

我知道她在想什么。加班多，说明以后可能顾不上家。HR的脑子都是这么转的，我太清楚了。

“你平时周末喜欢做什么？”我决定换个话题。

“健身，看书，偶尔跟朋友约个饭。”她回答得很流畅，像背过似的，“你呢？”

“我？”我想了想，“打打游戏，有时候跟朋友出去喝两杯。”

她的眉毛微微动了一下，幅度很小，但我看见了。

打游戏。喝酒。

在她们那个打分体系里，这大概是要扣分的。

“你房子买在哪儿？”她问得很自然，就像在问今天天气怎么样。

“唐镇。”

“唐镇啊，”她顿了顿，“那边现在房价也不低吧？”

“还行，买得早，一六年买的，那时候还没涨起来。”

“贷款还完了吗？”

“还有一百多万。”

她“嗯”了一声，手指在咖啡杯的杯沿上轻轻摩挲着。

我不知道该说什么了。空气里弥漫着一种很奇怪的气氛，我们两个人坐在这里，明明是在相亲，但感觉更像是一场面试。她是面试官，我是求职者，我正在被评估能不能胜任“丈夫”这个岗位。

“赵磊，”她忽然开口了，语气比刚才认真了一些，“我能问你几个比较直接的问题吗？”

“你问。”

“你年薪大概多少？”

我愣了一下。虽然知道相亲肯定会聊到这个，但这么直白地问出来，还是让我有点不舒服。

“税前四十五万。”

“有年终奖吗？”

“有，一般两到四个月。”

她点了点头，表情没什么变化，但我能感觉到她在心里按计算器。

“你父母是做什么的？”

“我爸退休了，以前是国企的，我妈是小学老师，也退休了。”

“他们有退休金吗？”

“有。”

“你老家哪里的？”

“江苏南通。”

“南通，”她重复了一遍，好像在确认这个地方的地理位置，“不算远。你是独生子吗？”

“对。”

她的表情稍微松动了一点，但又像是想到了什么，微微皱了皱眉：“那你爸妈以后养老怎么办？会来上海跟你住吗？”

“暂时不会，他们在老家挺好的。”

“那以后呢？年纪再大一点呢？”

我张了张嘴，有点不知道怎么回答。

这个问题我想过，但从来没认真想过。或者说，不敢认真想。

“到时候再说吧，”我含糊地应付了一句，“总会有办法的。”

她的表情告诉我，这个回答她不太满意。

“赵磊，我跟你说实话吧。”她把咖啡杯放下，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，摆出一副要谈正事的姿态，“我今年三十二了，说实话，我这个年纪出来相亲，不是来谈恋爱的。我是来找结婚对象的，找能一起过日子的人。所以有些话我可能会说得比较直接，你别介意。”

“你说。”

“你的条件，说实话，不算差。有房有车，工作稳定，父母有退休金，这些都没问题。但是有几个点我需要考虑一下。”

她顿了顿，像是在组织语言。

“第一，你的房子在唐镇，贷款还有一百多万。如果结婚的话，这个贷款是要一起还的。而且唐镇说实话有点偏，我上班在静安寺，每天通勤会很痛苦。”

“第二，你年薪四十五万，听起来不少，但是扣掉房贷车贷，再扣掉日常开销，剩不下多少。如果以后有孩子，压力会非常大。”

“第三，你今年三十八了，这个年纪在职场上的上升空间还有多大？半导体行业我知道现在还可以，但万一以后行业不景气了呢？”

她一条一条地列出来，逻辑清晰，条理分明，就像在做一个候选人评估报告。

我坐在那里听着，手里握着已经凉了的美式，不知道该说什么。

她说得都对。

每一条都对。

但我就是觉得哪里不对劲。

“陈雨欣，”我叫了她一声。

“嗯？”

“你说的这些我都理解。但是我想问一下，你找对象，除了这些条件之外，还有没有别的？”

她愣了一下：“什么意思？”

“就是，”我斟酌着措辞，“除了房子在哪儿、年薪多少、贷款还剩多少这些之外，你会不会考虑这个人本身？比如他是什么性格，有没有趣，对你好不好，两个人在一起开不开心？”

她沉默了几秒。

然后她笑了，笑容里带着一点点无奈，一点点过来人的通透。

“赵磊，你今年三十八了，你怎么还这么天真？”

“我怎么天真了？”

“你说的那些，性格有趣，在一起开心，那是谈恋爱时候考虑的东西。婚姻不是谈恋爱，婚姻是合伙开公司。两个人把各自的资源拿出来，一起经营一个叫‘家庭’的项目。你说性格有趣能当饭吃吗？两个人在一起开心能还房贷吗？”

她端起咖啡喝了一口，表情很平静。

“我年轻的时候也跟你一样想的，觉得感情最重要，别的都可以一起努力。但是我告诉你，我身边那些当初‘因为爱情’结婚的姐妹，现在过得都不怎么样。贫贱夫妻百事哀，这话不是白说的。”

“我现在三十二了，没有时间再浪费在‘试试看’上了。我需要的是一个能跟我一起把日子过好的人，不是一个只会让我开心但什么都给不了我的人。”

她说完了，看着我，眼神里带着一种很复杂的情绪。

有坦然，有疲惫，还有一点点我看不太懂的东西。

我沉默了很久。

我知道她说的是现实。上海这座城市，就是这么现实。房子、车子、票子，这些东西像一座座大山，压在每个想在这里安家的人身上。爱情在这些东西面前，确实显得很脆弱，很苍白。

但我还是觉得不甘心。

“那你觉得，你说的那种条件的人，他为什么要找你？”

我这句话说得很轻，但效果很猛。

陈雨欣的脸色变了。

她的手指猛地收紧，指节捏着咖啡杯，骨节有点发白。

“你什么意思？”她的声音冷下来。

“我没别的意思，”我赶紧解释，“我就是想说，婚姻既然是合伙开公司，那双方都得拿出各自的资源对吧？你要求男方有房有车无贷年薪六十万，那你觉得你能拿出什么来匹配这个条件？”

她盯着我看了好一会儿。

我做好了被她泼咖啡的准备。

但她没有。

她忽然笑了，笑得很奇怪，像是自嘲，又像是释然。

“你说得对，”她把咖啡杯放下，靠回椅背上，“我确实没什么能匹配的。我今年三十二，长得一般，年薪二十万，家里条件普通，父母都是工薪阶层，没什么存款。我唯一的优势可能就是还算年轻，还能生孩子。”

她的语气很平静，平静得让我有点发慌。

“但这就是现实啊，赵磊。我拿我的生育价值和青春，去换你的经济资源和安全感。你觉得不公平？但这个市场就是这么定价的。你嫌贵可以不买，没人逼你。”

“我不是那个意思——”

“你就是那个意思。”她打断我，“你觉得我要求太高了，觉得我不配提这些条件。但是你有没有想过，我为什么要把标准定这么高？因为我不敢定低了。定低了，万一选错了人，我这辈子就毁了。我赌不起。”

她站起来，拿起包。

“谢谢你的咖啡，赵磊。你是个好人，但我们不合适。”

她转身走了，高跟鞋踩在地板上发出清脆的响声。

我坐在那里，看着她走出星巴克，消失在商场的人群里。

手里的美式彻底凉透了。

我坐在那里发了很久的呆。

脑子里乱糟糟的，各种念头搅在一起。

手机震了一下，是我妈发来的微信：“怎么样？聊得好吗？”

我没回。

把手机扣在桌上，靠在椅背上，看着天花板。

星巴克的天花板是那种工业风的裸露管道，灰色的，冷冰冰的。

我忽然想起十年前，我二十八岁的时候，刚从深圳来上海那一年。那时候我什么都没有，租在闵行一个老小区的隔断间里，一个月房租一千二，每天挤地铁去上班，工资到手八千块。

但那时候我一点都不焦虑。

我觉得自己还年轻，有的是时间，房子车子老婆孩子，慢慢来，总会有的。

十年过去了。

房子有了，车子有了，工资翻了五倍。

但我比十年前焦虑一百倍。

因为我发现，十年前我以为“总会有的”那些东西，到现在还是缺了一大块。而且我越来越不确定，我这辈子还能不能补上那一块。

我从星巴克出来，在嘉里城里漫无目的地逛。

周末的商场里人很多，大部分是情侣和家庭。年轻的情侣手牵手，女生挽着男生的胳膊，笑着说什么。带孩子的家庭推着婴儿车，小孩在玩具店门口赖着不走，大人一脸无奈地哄着。

我看着他们，忽然觉得很遥远。

这些东西，好像跟我没什么关系。

我走进一家乐高店，在货架之间瞎转悠。一个年轻的爸爸抱着女儿在挑玩具，小女孩大概三四岁的样子，扎着两个小辫子，指着货架上一个艾莎公主的城堡套装，奶声奶气地说：“爸爸，我要这个。”

那个爸爸笑着亲了她一口：“好，爸爸给你买。”

我站在旁边看着，心里忽然酸了一下。

不是那种矫情的酸，是真的从胃里往上涌的那种酸。

我转身走出了乐高店。

手机又响了。

这次是老刘打来的。

“喂，磊子，相亲怎么样？”

“黄了。”

“啧，猜到了。”老刘在那边咂了咂嘴，“晚上出来喝一杯？我请你。”

“行。”

“老地方，八点。”

老地方是一家开在张江路上的苍蝇馆子，门面很小，里面就五六张桌子，卖的是川菜，味道正宗，价格便宜。老板是个四川人，姓李，我们都叫他李哥。

我跟老刘是这家店的常客，从六年前老刘来张江入职的时候就开始在这儿吃了。

我到的时候老刘已经到了，坐在角落里那张我们常坐的桌子，面前摆了两瓶啤酒，一盘花生米，一盘拍黄瓜。

“来了。”他冲我扬了扬下巴。

我坐下，拿起一瓶啤酒灌了一大口。

“说说，什么情况？”老刘剥着花生，看着我。

我把今天下午的事大概讲了一遍。

老刘听完，笑了：“这姑娘挺实在的啊，至少没跟你绕弯子。”

“实在个屁，”我骂了一句，“她那哪是相亲，那是在面试。不对，面试都没那么赤裸裸的。”

“那你觉得相亲应该是什么样的？”老刘反问，“两个人坐下来聊星星聊月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学？”

“至少得有点感情基础吧？”

“感情基础？”老刘笑得更大声了，“磊子，你都三十八了，怎么还跟个大学生似的。相亲是什么？相亲就是条件匹配。条件匹配上了，再培养感情。你以为还是二十岁那会儿，看对眼了就能在一起？”

“那不一样——”

“有什么不一样的？”老刘打断我，“你以为上海现在那些相亲角里的大爷大妈在干什么？他们就是在做交易。房子多大，车子什么牌子，年薪多少，父母有没有退休金，兄弟姐妹几个，这些全摆到台面上，一条一条对。对上了就谈，对不上就下一个。效率高得很。”

我闷头喝酒，不说话了。

老刘看了我一眼，语气稍微软了一点：“磊子，我知道你不爱听这些。但这就是现实。上海这座城市，什么都讲效率，什么都讲性价比。感情这种东西，太虚了，没法量化，所以在这个市场里不值钱。”

“那你呢？”我抬头看他，“你跟你老婆不也是相亲认识的？”

“是啊，”老刘很坦然，“我跟我老婆就是条件匹配上的。我三十二岁那年相的亲，见了不下二十个，最后才碰上她。她条件跟我差不多，都是外地人在上海打拼，都有房贷，收入也差不多，谁也不拖累谁。我们结婚六年了，过得挺好的。”

“你们有感情吗？”

老刘想了想：“怎么说呢，刚开始确实没什么感情，就是觉得合适。但是日子过久了，一起经历了那么多事，感情自然就有了。她生病的时候我照顾她，我加班的时候她给我留饭，点点滴滴积累起来的。你说这是不是感情？我觉得是。”

他端起酒杯跟我碰了一下。

“所以你别纠结什么感情不感情的。感情是处出来的，不是一见钟情钟出来的。你现在的问题是，你得先找到一个愿意跟你处的人。”

“陈雨欣那样的？”

“她那样的怎么了？人家要求是高了点，但人家说得也没错啊。婚姻就是合伙过日子，你拿你的，她拿她的，谁也不欠谁的。你觉得她现实，但人家姑娘三十二了，人家赌不起。”

我沉默了。

李哥端着一盘辣子鸡和一盘回锅肉过来了，放在桌上，拍了拍我的肩膀：“小赵又去相亲了？别灰心，缘分这东西，说来就来的。”

“谢了李哥。”我冲他举了举酒杯。

李哥摆摆手，回后厨去了。

我跟老刘继续喝。

几杯酒下肚，话就多了起来。

“老刘，你说我是不是真的要求太高了？”我夹了一块辣子鸡，嚼着，辣得直吸气，“我总觉得，结婚这事儿，至少得找个看着顺眼的，聊得来的吧？”

“你这要求不高，”老刘说，“但你得看看你自己有什么。你三十八了，头发快秃了，肚子起来了，开一辆破朗逸，房子在唐镇，贷款还有一百多万。你说你这样的，凭什么让人家姑娘一见你就觉得顺眼、聊得来？”

“你他妈能不能别这么扎心？”

“我这是为你好。”老刘一本正经地说，“你得认清现实。你现在在婚恋市场上的定位，就是‘经济适用男’。你别想着找什么白富美，也别想着什么灵魂伴侣。你就找一个跟你条件差不多的，性格好一点的，能踏实过日子的，就行了。”

“陈雨欣那样的还不算条件差不多？”

“她？”老刘笑了，“她心气高着呢。人家三十二，长得不错，外企HR，觉得自己还年轻，还能往上够一够。你这样的，在她眼里属于‘保底选项’，但她不甘心选保底。”

“操。”我骂了一句。

“别操了，喝酒。”

我端起酒杯，一口气干了半杯。

冰凉的啤酒顺着喉咙下去，胃里一阵翻涌。

“老刘，”我放下杯子，盯着桌面上的油渍，“你说我要是三十五岁那年，没跟周敏分手，现在是不是孩子都能打酱油了？”

老刘愣了一下。

周敏是我前女友，谈了三年，差点就结婚了。

分手的原因很俗套，房子。

那时候我刚买唐镇的房子，首付掏空了我爸妈的积蓄，每个月还贷压力巨大。周敏的意思是，房子要加她的名字，婚后一起还贷。我妈不同意，觉得首付是我们家出的，凭什么加她的名字。

两边闹得很僵。

最后周敏说了句：“赵磊，我不是图你的房子。我是图一个保障。万一以后离婚了，我什么都没有，我怎么办？”

我当时觉得很寒心。我们还没结婚呢，她就在想离婚的事了。

后来就分了。

现在想想，她说得其实也没错。

她只是想要一个保障。

就像陈雨欣今天说的那些话一样。

“别想那些没用的了，”老刘给我倒满酒，“过去就过去了。周敏现在孩子都上幼儿园了，老公比她大五岁，开公司的，条件比你好多了。你在这儿伤感，人家早把你忘了。”

“你他妈真是安慰人的一把好手。”我苦笑。

“我这是让你清醒一点。”老刘举起杯子，“来，干了。”

我们碰了一下，一饮而尽。

那天晚上我喝了不少，最后是老刘开车送我回去的。他把我扔在唐镇的小区门口，说了句“明天别迟到”，就一脚油门走了。

我站在小区门口，被冷风一吹，酒醒了大半。

小区很安静，路灯昏黄，偶尔有一两户人家的窗户还亮着灯。我抬头看了看自己家的窗户，黑的。

我掏出钥匙，走进楼道。

电梯里只有我一个人，四面都是镜子。我看着镜子里的自己，头发乱糟糟的，衬衫皱巴巴的，眼睛红红的，整个人看起来狼狈不堪。

三十八岁。

单身。

一个人在唐镇还房贷。

周末的晚上跟兄弟喝酒吐槽相亲失败。

这就是我的人生。

电梯到了，我走出去，打开家门。

屋子里很安静，安静得让人心慌。客厅的灯打开，照着一套宜家的沙发和一个电视柜，茶几上放着半瓶没喝完的矿泉水和一包拆开的薯片。

我踢掉鞋子，走到阳台上，点了一根烟。

远处的张江高科园区灯火通明，那些写字楼里还有无数人在加班。我曾经也是他们中的一员，为了一个项目熬到凌晨三四点，然后在工位上趴着睡一会儿，天亮继续干。

那时候我觉得自己在奋斗。

现在我不知道自己在奋斗什么。

房贷？车子？还是那个越来越渺茫的“找个合适的人结婚”的念想？

手机震了。

我掏出来一看，是我妈。

“怎么不回消息？今天那个姑娘到底怎么样？”

我叼着烟，打了几个字：“不合适。”

发完我就后悔了。

果然，我妈的电话下一秒就打过来了。

“怎么不合适了？人家姑娘哪里不好了？你是不是又挑三拣四了？赵磊我告诉你，你都三十八了，你再挑下去就真的没人要了！”

我妈的声音又尖又急，带着浓浓的南通口音，从听筒里炸出来。

我把手机拿远了一点，等她吼完，才贴回耳边：“妈，是她觉得我不合适。”

电话那头安静了两秒。

“她凭什么觉得你不合适？她什么条件啊？你年薪四十五万，有房有车，哪里配不上她了？”

“她嫌我房子在唐镇，嫌我贷款没还完，嫌我年纪大。”我一条一条地复述，语气很平静。

“她疯了吧！”我妈的声音又拔高了，“她一个三十二岁的老姑娘，还敢挑三拣四？她以为她是谁啊？她再挑两年，过了三十五，看谁还要她！”

“妈——”

“我跟你说赵磊，这种姑娘不能要。眼睛长在头顶上，嫁过来也是祸害。你等着，妈再给你找，我认识的那个王阿姨手里还有好几个姑娘——”

“妈，我累了，明天再说吧。”

我不等她回应，直接挂了电话。

烟已经烧到了尽头，烫了一下手指。我把烟头摁灭在阳台的烟灰缸里，看着远处发呆。

手机又震了。

我以为又是我妈，低头一看，是一个陌生号码发来的短信。

“赵先生你好，我是世纪佳缘的红娘小杨，看到您的资料觉得您条件很优秀，我们这边有几位优质女会员想给您介绍一下，不知道您方便的时候可以聊一聊吗？”

我盯着这条短信看了半天。

然后我笑了。

笑得很大声，笑到眼泪都快出来了。

连婚恋网站都盯上我了。

大数据都知道我三十八岁单身，精准推送。

我把那条短信删了，走进屋里，把自己扔在沙发上。

天花板上的灯有点刺眼，我闭上眼。

脑子里乱七八糟地闪过很多画面。

陈雨欣走之前说的那句话：“你是个好人，但我们不合适。”

周敏五年前说的那句话：“我不是图你的房子，我是图一个保障。”

老刘今晚说的那句话：“感情是处出来的，不是一见钟情钟出来的。”

还有我妈刚才吼的那句话：“你都三十八了，再挑下去就真的没人要了！”

这些话像一群苍蝇，在我脑子里嗡嗡嗡地转。

我猛地睁开眼，坐起来。

不行。

不能再这样下去了。

我拿起手机，打开那个好久没看的相亲软件，开始划。

划了大概十几个人，我停住了。

屏幕上是一个姑娘的照片，看起来三十出头，扎着马尾，穿着一件白T恤，笑容很干净。资料上写着：31岁，浦东，产品经理，年薪30万，有房有贷。

我点进去，看了她的详细介绍。

兴趣爱好那一栏写着：看电影，旅行，偶尔打游戏。

打游戏。

我犹豫了一下，点了一下“打招呼”按钮。

系统弹出一个对话框，让我输入打招呼的内容。

我想了半天，打了几个字：“你好，看到你也喜欢打游戏，你玩什么？”

发完我就后悔了。

这也太土了。

但撤回已经来不及了。

我把手机扔到一边，起身去洗澡。

热水冲在身上，酒意散了不少。我站在花洒下面，闭着眼，任由水流打在脸上。

洗完澡出来，我擦着头发，拿起手机看了一眼。

有一条新消息。

那个姑娘回我了。

“哈哈，我玩Switch比较多，塞尔达、动森都玩。你呢？”

我拿着手机，站在浴室门口，头发上的水滴滴答答地落在地板上。

心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。

说不清楚是什么。

大概就是，在这个一百多万人的相亲市场里，至少有一个人，愿意跟你聊游戏。

我回了她：“我也玩塞尔达，王国之泪你玩了吗？”

发完这条消息，我走到阳台上，又点了一根烟。

今晚的月亮很圆，挂在张江那些写字楼的上面，冷冷清清的。

手机震了。

“玩了！盖依队那一段我哭死了。”

我看着这条消息，嘴角不自觉地翘了一下。

然后我掐灭了刚点着的烟，回到屋里，坐在沙发上，开始打字。

窗外的张江，灯火依旧通明。

那些写字楼里，还有无数人在加班。

那些出租屋里，还有无数人在刷相亲软件。

那些相亲角的简历墙上，还有无数张A4纸在风里哗啦啦地响。

九十二万。

这个数字像一个巨大的阴影，笼罩在这座城市的上空。

但此刻，我坐在唐镇这套还在还贷的两居室里，跟一个素未谋面的姑娘聊塞尔达。

聊盖依队。

聊那些在现实世界里毫无用处、但在另一个世界里闪闪发光的东西。

我不知道这次会怎样。

也许见面之后又是一场条件谈判。

也许聊着聊着就没了下文。

也许最后还是“你是个好人，但我们不合适”。

但管他呢。

至少今晚，我不想再算那些账了。

手机又震了。

“对了，你房子买在哪儿呀？”

我看着这条消息，手指悬在屏幕上方，停了好几秒。

然后我打了两个字：“唐镇。”

发过去之后，我盯着屏幕等了一会儿。

对面回了一个笑脸。

“唐镇挺好的，我有个闺蜜也住那边。那边新开了一家烧烤店，据说特别好吃，下次可以一起去试试。”

我靠在沙发上，看着这条消息，愣了很久。

窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了。

屋里的灯光有点暗。

手机屏幕的光映在我脸上。

我回了一个字。

“好。”