再也没有爱情了吗——县域青年的婚恋困境

张一晗

（武汉大学中国乡村治理研究中心）

我的家乡位于黄淮海平原的一个小县城。由于祖辈很早就来到县里生活，对我和同我一起长大的小伙伴而言，乡土只是一年几大节回去玩耍的地方，县城才是我们的家乡。我们在县城长大，又顶着“小镇做题家”的称号走出县城开始在大城市生活，看起来都满足了世俗意义上的成功，但已近而立，即将走到人生下一个结点才发现，自己仍然是现代阶层社会中困顿的普通人。

一、县域青年的婚姻困局

过年与发小们重聚，婚恋是永远逃脱不开的话题，这几年随着家里催婚力度的增加，大家压力更大。但从我们10人小团体看，只有1人成功步入婚姻，其他人多数都没有找到合适的结婚对象。这让身边人及父母十分不解：“为什么明明条件这么好，都找不到对象呢”。

和他们仔细攀谈后发现，“我从未想过独身，却有预感晚婚”并不完全是对爱情浪漫执着的想象，里面都是各种精致的考量。

已近而立，女孩们虽然对“30岁是个坎，再结婚不了就很麻烦”的社会现实有所了解，但放到自己身上就完全不再适用，关键是得“找到合适的，不然就不如一直一个人。”至于什么是“合适”，什么是“有感觉”，显然已经不再是小女生的悸动，而是要综合条件（包含个人形象、个人能力、家庭条件等）️各个方面都要让人满意。由于这些小镇女孩已经走出县城，在大城市有了相对稳定的收入，白领、教师、国企员工这些职业也带来了社会身份的体面，因此，“一个足够优秀”的人才能担负起自己对未来生活的构想。

与我想象中不同的是，一部分男生的考虑甚至比女生更为现实、仔细，他们的言论甚至一度引发了饭局的争吵。这部分男生虽然已经通过自己努力在大城市落住了脚，其15-20万的年收入加上家庭支持，在二线城市足够安居，也负担得起对一个成年女性的喜欢。

但他们显然有更多策略性的考虑：首先女生不能家庭负担重，除了家里有病人要排除，有弟弟的家庭也不予以考虑，因为很有可能被卷入“伏地魔”的支持中。最优选择是双女家庭及独生女家庭，双女家庭可以减少对女方的养老负担，但独生女家庭条件好的也不错；其次，女性年龄不要超过28岁，这主要是出于生育考量；再次，女生个人要学历尚可，男方如果研究生出身，女生至少要本科学历甚至同等学历；最好在样貌上也要至少“拿的出手”；此外，在性格上也尽量不要太娇气，要能付出、能吃苦。这些言论一延展开，很快就受到了女性的围攻，甚至马上就要不欢而散。

后面我跟这些男生私下聊天的时候发现，有这种考量的男生并不在少数，但是他们在反复与女生接触的时候就会有所调整。如果可以接触到的女生相对较多，男生具备比较优势，就会一直保持这种规则进行筛选，如果一直在碰壁，则会在一些条件上降低自己的标准。

聊到最后，我不禁真诚的发问，“你们是不是想的太复杂了，结婚不是应该找个自己喜欢的人吗？”

除了发小之外，我与很多在大城市生活的同学接触，也有相同的感觉。一方面，大家也向往很纯粹的感情；但另一方面，又觉得这种感情“到这个年纪不会再有了”，最终全部回到了物质化、精致化的考量，这种互相考量下，大家虽然都没有单身主义的打算，但似乎很难打破婚恋困局。

二、现代婚姻的联盟特性

与简单恋爱不同，婚姻具有很强的联盟特性，其实质就在于“风险共担，收益共享”。但在过去的时候，这种联盟特性很多是“安全网”的作用，男女双方，特别是女性，必须要依赖婚姻，通过小家庭的缔结，找到自己的社会身份和社会安全感，找到自己的归宿。杨华的博士论文《妇女的意义世界》正是对这个道理的揭示，女性要从小开始一直学习、模仿、扮演为人妻的行为规范，这是社会教给她如何生活的道理。从出嫁成为妻子、生育成为了母亲、再有了孙子变成婆婆，直到随着年龄推移成为了祖先，她才真正安心地走完了这一生。因此，在一直以来的宗族传统中，男性需要婚姻完成自己的传宗接代、顶天立地，女性也同样需要婚姻获得自己的社会性认可及价值感，这是传统社会的婚姻联盟。

在现代社会中，大家对同盟的构想显然要高一层级，婚姻已经不再是“安全网”，一方面，现代性的要素急剧凸显，个体化开始逐渐占据了社会的主导，人们开始把婚姻完全与个人生活世界挂钩，不再认同以婚姻的形式给家族、社会一个交代，而社会交往、养老等功能也不再需要完全寄托在家庭形式之上；另一方面，男女性都通过劳动得到了极大程度的经济解放，没有婚姻双方都可以使生活得到很好的运转，大家普遍接受自由，也享受这种自由。女性经济独立后更无需再依赖男性。这种情况下，婚姻联盟必须是“梯子”，如果双方都不能通过婚姻攀登到更好的生活，那就不再需要这种婚姻同盟，因为安全感，已经自己给了自己。想要的，就是通过婚姻实现更好生活的可能。

三、婚姻中的现代性阶层隐喻

婚姻物化的背后，其实还有一层阶层隐喻。以笔者的发小们为例，这批县域青年无论男女，虽然在县里已经足够出类拔萃，看上去批了一层“社会精英”的影子。但在大城市生活来看，耗尽家庭三代的努力，其实也仅够他们在城市里有个不大的落脚之处，其后的体面，依然要靠艰苦的奋斗弥补，甚至始终无法达成。这使得他们面对婚姻时，不得不有更多精致化的考虑。

一个男同学表示，他其实也不想这样，他也怀念初中、高中那种纯粹的感情。但他只要考虑成家立业，买房的成本、生育的成本、孩子教育成本、后面独生子女养老的压力，就像山一样的涌了过来，让你不得不看见。“好，道理这个年龄结婚就会很快生孩子，那月子中心住不住，月嫂请不请”“别人孩子上兴趣班你的孩子上不上，你不让她上，如果她是谷爱凌呢”。

对这些县域青年而言，行走至此，所有的现实情景都是可感的，所有的生活前途都是可以预见的。美好的生活想象在自媒体上已经落地是看得到的，生活的压力和运转的成本时刻围绕是看得到的，而自己能力和家庭的天花板程式的、量化的，也是看的到的。所以作为普通人，必须要婚姻联盟为自己打开局面，找不到合适的联盟就没必要组建家庭，否则被其所累。在过去，在父母那个年代，在爷爷奶奶的那个年代，所有人都还抱着生活可以更好的可能性和想象，坚定的认为，不管是自己的未来还是家庭的未来，都可以创造。但现在，只有一部分农民还抱有这种想象，无知者无畏，在努力地靠自己的双手谋取出路，这是可贵的幸福。

互联网时代最大的悲剧在于，没有这层面纱的时候，人可以靠实践感生活，也可以创造生活。所有信息化的东西被敞开，所有人和所有生活之间的面纱被揭开以后，没有人可以免俗。